Jonathan Richman in Japan 1990

Jonathan Richman - I Was Dancing In The Lesbian Bar Live

Roxy Music Flesh And Blood

全豪オープン

　けっこう前の話だけれど、テニスの全豪オープンがやっててずっとそれを見ていた。テニスの試合は信じられないくらい長くて１試合３時間以上になるので、昼間から見ていて１１時くらいになっても、まだテニス中継は続いていた。

　僕が好きなボクシングは、最長の世界戦でも１R３分１２Rで、各ラウンドのインターバル１分。１時間もかからず、試合は終わるのだ。１５R制の時代もあったのだけれども、それでもテニスに比べれば圧倒的に少ない。あの永遠に続くかのようなラリーは、普段ボクシングしか見ないような人間にとってはかなり辛い。でも、どんなスポーツにもそのスポーツなりの魅力があるわけで、僕の中でぐっと来るところはあった。

　真っ青なテニスコートに、まだ熟し切っていないライムのような色をしたボールが転がっている。全豪オープンは想像を絶するような暑さのなかで行なわれたのだが、その特別な空間のなかで全ては涼しげだ。イギリス出身の若い女性テニスプレーヤーが現れる。そのぴっちりと体にまとわりついたユニフォームから覗く汗のたまった胸の谷間や、サーブを打とうと前傾姿勢になった瞬間に見えるしなやかな脚の筋肉は健康的な官能美に満ちている。

　ボールボーイの子どもたちは、そのリゾート地のようなコートの隅でじっと待機している。そして、選手が打ったボールがネットに引っかかり、コート中央に落ちた瞬間、ボールの元へと跳んでいく。彼らはまるで、ハンモックで眠る美女の手から滑り落ちた食べかけのレモンを手に入れようとする少年のようだ。

　このコートのなかで行なわれる戦いは、観客も含めた大掛かりな芝居のように見えた。あのラリーも続けば続くほど、コート上の２人は共闘しているのではないか？このテニスという汚れ一つない、流れ落ちる汗がコートに落ちた瞬間にダイヤモンドへと変わるような、美しいスポーツを完成させるための営みなのではないか？と錯覚してしまう。

　ボクシングは、あの３０分強の時間内で、リング中央にいる男たちの生死が決まるようなスポーツだ。比喩ではなくそうなのだ。華々しいノックアウトの影に引退を余儀なくされた男が、激しい打ち合いの末に後遺症を背負っていく男がいる。負けることで全てを失う人間がいる。

　テニスはボクシングとは全く無縁のスポーツなのだ。僕はテニスに驚嘆し、畏敬の念すら感じるのだが、あまり近づきたいとは思わない。ボクシングにどっぷり浸かる人間とテニスにどっぷり浸かる人間は、根本的に相容れないのかもしれない。

ロバート・キャパ / ゲルダ・タロー 二人の写真家

　「ロバート・キャパ」という名は当初アンドレ・フリードマンとドイツ人女性ゲルダ・タローの２人によって創出された架空の写真家である。僕はそんなこと知らなかったので、非常に驚いたのだった。キャパとはその誕生の瞬間から個人ではなく、複数の人間による匿名性を帯びた集合体なのである。1937年、タローはスペイン内戦の取材中に命を落とし、それからキャパはフリードマンが名乗るわけだが、それにしてもこの事実はかなり興味深いものだ。
　フリードマンは1913年に生まれている。第一次世界大戦が起きる前の年だ。第一次大戦は機関銃や戦車、毒ガスが使われた最初の戦争であり、犠牲者は甚大であった。戦争は国を豊かにするものではなくなり、ロマンティシズムを否定するようなものになった。大戦後はドイツは賠償金に苦しみ、戦勝国アメリカの帰還兵たちは職もなく、後遺症に苦しんだ一方で、豊かな物資の集中によって消費文化が広がっていき、ジャズエイジという黄金時代が訪れる。共産主義者に対するリンチ事件がこの喧噪の時代の幕開けであるとフィッツジェラルドは『May day』で書いている。キャパと交流のあるヘミングウェイもこの時代を代表する作家だ。彼の作品の主人公は著しく感情を現さない、屈強な男性が多い。『誰がために鐘は鳴る』の主人公は、キャパと同様にスペイン内戦に関わるのだが、彼は味方を逃がして自分は殺されてしまう。作戦は失敗する。たぶん、彼は語られ得ない存在として歴史の闇に消えていくだろう。
　フリードマンとタローが写し出すのは、特別な人ではなく、普通の語られないようなどこにでもいる人々である。僕は技術的なことはあまり分からないが、２人の写真は際立った特徴があるわけではない。ただ事実を淡々と映しているだけのように思える。でも、どれもかけがえのないものである。個人がどんどん失われる時代になって、全体主義が広がりを見せていく中で、翻弄される名もない個人たちの写真。彼らは歴史のなかに消えていく運命だ。ヘミングウェイの主人公たちのように、イデオロギーや歴史のダイナミズムのなかに埋もれて死んでいく。だが、そういった個人は無力であるが故に、拾われなければならない。キャパという架空の人物は、そんな中に必然的に登場してきたのだ。流通しはじめた小型カメラで戦場へと向かう男女。彼らは１人１人の個人を守ろうとする意識の集合体。それは偶然にもフリードマンとタローであったのだ。
　スペイン内戦の兵士や女性、子どもたちの写真を見つめる時に、キャパの存在が初めて浮かび上がるように思える。固有名詞を持った際立った写真家「キャパ」ではなく、無数の名もない個人の集合体であるキャパ。フリードマンとタローは写真家「キャパ」である以前に、彼らもまた時代に翻弄された個人なのだ。だからその１つ１つの写真からは、妙なエゴイズムというものが感じられない。被写体の表情は全く歪めらていない。同じ地平に立っている。それは例えば、家族とか友人、恋人を写すように自然で普遍的だ。それは時を経ても変わらず、人間が写真に、また頭の中に焼き付けている原風景である。だから、キャパの写真の前に立つ時、ふと誰かの表情を思い出したり、自分のおじいさん、おばあさんの写真を見ているような気分になる。

Mac DeMarco // Rock and Roll Night Club

ESGーDance